Фото из сети Интернет
Я давно проповедую: хорошее кино нужно смотреть дважды. Впервые — удивляться, ловить эмоциональную волну, следить за фабулой, реагировать на сюжетные и стилевые неожиданности. Во второй раз — реконструировать целостность, перейти в режим диалога с экраном и, наконец, кайфовать, ради чего, собственно, и ходят в кино. Режиссер премьерной ленты «У Палисиада» Филипп Сотниченко тоже утверждает, что ее следует смотреть два раза. Я успел посмотреть один и непременно уйду еще. Пока же предыдущие заметки.
В нашем кино давно таких событий не было, особенно в игровом кино. Тем более теперь, когда, казалось бы, ни о чем, кроме войны, нельзя ни говорить, ни писать, ни снимать. А здесь — «бурые 90-е», в значительной степени демонизированные, идеологический штамп. Казалось бы, что там разбираться и, главное, зачем? А режиссер, он же автор сценария, выстраивает стройную метафору взаимодействия времен, где один-единственный выстрел в прошлом догоняет причастных через поколение.
Сначала не очень-то и ориентируешься в этих героях и их отношениях, помогает аннотация на афише: «…Двое старых друзей, детектив милиции и судебный психиатр, расследуют убийство своего коллеги. Когда-то давно они оба были влюблены во вдову погибшего. Держать это в голове, может, и необязательно, кое-где, наоборот, интереснее наблюдать за отношениями в кадре, как мы втайне наблюдаем за попутчиками в метро или публикой в супермаркете, угадывая биографии. Еще более жутко смотреть, как те «чисто конкретные» советские менты распутывают преступление: может, этот убил, а может, и нет, может, он психически нормальный, а может, и больной. Моя работа — моя власть, а мое единственное утешение — этих паскудников писком в землю. Все ради детей, конечно.
Разумеется, все мы родом из 90-х с их первобытным капитализмом, недотравленными останками совка, моральным релятивизмом и наивными надеждами на будущее, в котором дети будут жить лучше, чем родители. Для кинораба это еще и лакомый материал для стилизации под прочно забытый быт: эти интерьеры, одежда, даже тип лиц.
Барахолка, где рассчитываются миллионами купоно-рублей, меховые шапки на каждом мужчине, незабываемые спортивные костюмы, черные «волги», междугородний телефон, мигающая на отеле неоновая буква (скрытая цитата из советской комедии).
И красноречивый намек на еще древнее прошлое, plusquamperfectum, — пионерская труба, поздравление со счастливым советским детством. Для полноты погружения режиссер с оператором даже имитируют узкий кадр и ужасную пленку Сумского ПО «Свема».
Авторы или продюсеры загадочно обозначили в аннотации жанр ленты как «иронический детектив», формально вполне соответствующий предмету, но совершенно ничего не объясняющий. Детектив, если уж на то, прежде всего мрачен, ирония чернеющая. Здесь скорее о первоначально ложных отношениях и ценностях, о необязательности, лжи, имитации, о власти и abuse («злоупотреблении», модном ныне заимствовании), которые передаются по наследству. Почва для художественного произведения очень неуверенная, немного пережмешь — выйдет моралите, на которое у нас всех аллергия. Не нажмешь — развалится. Нет, здесь все подсказывают едва заметные детали, якобы случайные бытовые зарисовки, не сразу уезжаешь, но все безошибочно узнаешь. Кое-где понимаешь, что вот эти подробности или для своих, или для себя самого, как квартира героя в номенклатурном доме напротив Министерства внутренних дел, в окно виден памятник Жеглову и Шарапову у проходной, не каждый киевлянин узнает, но все равно красноречиво .
Собственно, плотность, на первый взгляд, необязательных фактур, прямо-таки наглость использования «второго плана» выражают сугубо режиссерское мастерство никак не дебютанта, что уж говорить. К слову, куча призов, которые «У Палисиада» собрала на международных площадках от Роттердама до «Еврооскара», как раз доказывает, что образный ряд не такой герметичный: посторонний зритель прочтет все, что ему нужно.
Ясно, что Филипп Сотниченко, как то говорят, имеет обученный глаз, он откровенно питается предшественниками — от неореализма и «Новой волны» к модному «мок’юментарии».
Похоже, что среди прототипов спрятался еще один детектив — «Мой друг Иван Лапшин» Германа: такая же точность интонаций и псевдослучайных намеков, такие же живые «неправильные» диалоги. Если откровенно, это едва ли не первый отечественный фильм, где я полностью доволен фонограммой, где звук «как в жизни» или в документалке, а не проклятое тонателье, хотя головой понимаешь, до какой степени это сознательно выстроено. Даже вынужденный перевод русскоязычных реплик (вынужденного для проката, потому что есть авторская двуязычная версия) бесстрастным женским голосом воспринимается парадоксальным образом как сознательный прием. которое все время притворяется жанровым. Что касается вывода: притча о сорока лет пустыней, оказывается, не работает. Точнее, работает ограниченно, потому что нынешние тридцатилетние хотя и более свободные, самостоятельные, умные и даже моральные, все равно несут то бремя лжи и неловкости, которое в них закладывали при рождении. Все приспособленцы, уклоняющие, бытовые коррупционеры — они не откуда. Такой вот взрослый разговор.
«У Палисиада»
Автор и режиссер: Филипп Сотниченко.
Продюсеры: Валерия Сочивец, Галина Криворчук, Саша Чубко.
Оператор: Владимир Усик.
В ролях: Андрей Журба, Новруз Пашаев, Валерия Олейникова, Александр Пархоменко и др.
2023 г.Юрий Макаров